Quạt treo kiêm quạt bàn cổ Liên xô thời bao cấp.

Tin cá nhân đăng 6 giờ trước

—

Quạt Liên Xô 45W – không phải quạt, là “trưởng bối” trong nhà

Cả nhà tôi có ba thế hệ, nhưng chỉ có một chiếc quạt không ai dám đụng – quạt Liên Xô 45W. Nó không có hộp đựng, không có sách hướng dẫn, không có nhãn mác – vì nó quá nổi tiếng để cần giới thiệu.

Cánh quạt nhựa dẻo không lồng, quay vun vút như muốn cạo tóc ai lỡ đứng gần. Nhìn vào là biết – đây không phải quạt, đây là vũ khí bí truyền thời bao cấp, ai sống sót qua mùa hè với nó thì tự khắc trưởng thành.

Một lần em tôi hỏi: “Quạt này của ai?” Ba tôi đặt tay lên quạt, ánh mắt xa xăm: “Của nhân dân Liên Xô tặng. Nhưng giờ là gia bảo nhà mình.” Từ đó, chiếc quạt nghiễm nhiên có chỗ đứng ngang hàng ông nội tôi.

Để bàn được, treo tường được, rớt xuống vẫn chạy. Gió mạnh như khẩu hiệu công nhân: chạy không nghỉ – mát hết mình. Mỗi lần bật lên, âm thanh như tiếng xe lửa vào ga – vừa ồn, vừa yên tâm.

Nó không có tính năng thông minh, nhưng cực kỳ có “tính cách”: bật số 1 là dịu dàng, bật số 3 là nổi loạn – như đang kể lại thời kháng chiến chống nóng.

Nhiều người hỏi sao không thay quạt mới? Tôi chỉ cười: “Bạn có thay ông nội mình không?” – rồi nhẹ nhàng quấn lại dây điện đã sờn như mái tóc thời gian, chờ thêm một mùa hè nữa cùng “lão tướng không lồng” này.

—

Nhấn để hiện số: 070303****